“可以告诉我真相了吗？”……我没有名字。妈妈恨我，恨我出生时夺走了她再生育的能力，

恨我没能早点出来，害她不能再生个弟弟。所以她把我锁在这间十平米的小屋里，

连个正经名字都不愿给我，只叫我“那个”或“贱人”。潮湿发霉的墙壁，

钉着铁栏杆的小窗，这就是我的整个世界。我以为这辈子就这样了，直到姐姐出现。

“你好啊，妹妹。”她站在门口，和我长得一模一样，却穿着漂亮的连衣裙。

那是姐姐第一次偷偷来看我。后来她经常偷偷给我带好吃的，陪我说话，

我们成了彼此唯一的朋友。后来我们开始互换身份。我永远都记得第一次穿上她的校服时，

布料摩擦皮肤的触感让我浑身发抖。阳光照在脸上的感觉那么温暖，同学们笑着和我打招呼，

没有人发现我不是她。那是我第一次觉得自己也是个人。那次我好想跑得远远的，

再也不想回到那个阴暗的牢笼。可最后我还是回来了——我不能这样对姐姐。

我们就这样瞒着所有人，轮流扮演着“许笺律”。姐姐总说，

等我们长大有能力了就逃脱爸妈的控制一起离开这里。

我们瞒着父母制定了秘密约定：一三五我做许笺律，其他日子继续当那个没有名字的人。

我们很聪明，每天互相分享学校里发生的每件小事，从没人发现异常。

学弟总来问些幼稚的问题，学长假装不经意地路过教室，